30 岁还在合租，这件事我以前不太愿意说。
朋友问我住哪，我会说“离公司不远”。同事问房租贵不贵，我会说“还行”。其实就是一间隔出来的小房间，放下一张床、一张桌子，衣柜门打开以后，人要往后退半步。
最尴尬的不是房间小，是你会一直意识到自己不完全属于这里。
晚上洗澡要看卫生间有没有人，周末想睡懒觉，会被客厅电话声吵醒。冰箱里我的东西只占一格，酸奶放进去两天就被挤到最里面。室友带朋友回来，我就把门关上，戴耳机，假装自己很忙。
我以前特别怕别人知道这些。怕别人觉得我混得不好，怕家里亲戚问“怎么还没买房”，也怕同龄人晒客厅、晒猫、晒投影的时候，我连一张能拍出来的桌子都没有。
后来有一次，我在厨房等微波炉加热剩饭，旁边一个室友也在等。我们俩都没说话。微波炉里面的灯亮着，饭盒转啊转。那一刻我突然觉得，好像也没什么好装的。大家都只是先找个地方活着。
我现在还是会羡慕独居。羡慕别人能把鞋随便踢在门口，能在客厅哭，能半夜煮面不怕吵到谁。但我不再把合租说得很含糊了。
我就是还在合租。因为房租便宜一点，通勤短一点，每个月能多剩一点钱。不是我热爱这种生活，也不是我不努力。
只是体面太贵了，我暂时买不起。
承认这一点以后，反而轻松了一些。
