搭子文化很现代。
吃饭有饭搭子，运动有健身搭子，旅行有旅行搭子，学习有学习搭子。亲密关系从此实现精细化分工，像外包服务一样，按场景匹配，按需求上线，使用完毕，礼貌下线。
这当然方便。
毕竟一个完整的人太麻烦了。他有情绪，有过去，有期待，有时还会突然问你“我们算什么关系”。搭子就清爽得多。我们只共享一顿火锅、一段路线、一个自习室，不共享失眠、家庭、脆弱和长期责任。
搭子文化最妙的地方，是我们终于学会了只租用彼此的一小部分人生。
你不必了解我的全部，我也不必承担你的全部。我们在某个具体功能上高度契合：你爱吃辣，我也爱吃辣；你想减脂，我也想减脂；你周末想看展，我刚好也不想一个人去。至于更深处的东西，先不碰。碰了就重了。
所以搭子不是冷漠的产物，恰恰是人们仍然需要陪伴的证明。只是这种陪伴变得更谨慎，更轻，更像一次双方都不想亏欠太多的合作。
问题也在这里。我们越来越擅长找到搭子，却越来越不擅长进入关系。我们能一起吃十顿饭，却未必知道对方最近为什么睡不好；能一起旅行三天，却不敢在深夜说一句真正丢脸的话。
亲密被拆成模块以后，风险小了，重量也小了。每个人都像一座开放部分接口的系统：可以调用吃饭接口、运动接口、吐槽接口，但核心权限不开放。
这不是坏事。坏的是有一天我们误以为，这就已经是亲密。
搭子可以解决孤单的一部分，不能解决孤单的根。因为人真正想要的，也许不是有人陪你完成某件事，而是有人在事情完成以后，仍然愿意留下来。
