好久没给你发这么长的消息了。
刚才翻相册，看到我们以前在路边摊吃烧烤的照片。那天应该很热，你把头发扎起来，手里拿着一串烤豆皮，笑得眼睛都没了。我已经想不起来那天我们聊了什么，只记得后来下雨了，我们两个人撑一把很小的伞，鞋全湿了，还在路边笑。
那时候我们好像总有话说。上课路上说，吃饭时说，晚上躺在床上还发消息。谁喜欢谁，哪门课难，家里又吵了什么，未来想去哪座城市。好多事情现在看都不算大事，但那时候我们讲得很认真，好像彼此不听完，世界就会缺一块。
后来大家都忙。忙着工作，搬家，恋爱，分手，处理一些说出来也没什么意思的麻烦。我们的聊天慢慢变成了节日祝福、朋友圈点赞，还有偶尔一句“最近怎么样”。你说“还行”，我说“我也是”。
其实我知道，“还行”后面有很多没说的话。
我也有。
只是我们都过了那种可以随时打电话、哭半小时、第二天又一起吃早饭的年纪。不是不想，是好像不太合适了。怕打扰，怕解释太长，怕说完以后对方只能回一句“抱抱”。
我们没有绝交。甚至如果有人问起，我还是会说，你是我很好的朋友。这句话是真的。只是这个“很好”，现在更像放在抽屉里的一件旧衣服。很重要，很舍不得，但已经很久没穿了。
写这些也不是想把关系拉回从前。从前回不去，我知道。人走着走着，会有新的路，新的人，新的沉默。
只是今天看到那张照片，突然很想跟你说一声：我一直记得你。记得你那时候陪我走过一段很难走的路，记得你把最后一块鸡皮夹给我，记得你说“没事，我在”。
如果以后我们还是只在节日里问候，也没关系。
有些人不再常出现，但她曾经真的把你接住过。
