## 欢迎来到潮汐镇
感谢您翻开本手册。若您是在火车站、船票窗口、旧书店或某件很久没穿的大衣口袋里发现它，说明潮汐镇已经向您发出邀请。
潮汐镇位于东海岸尽头，地图上通常没有标注。不是因为偏僻，而是因为本镇位置随潮水轻微移动。请不要使用导航最后一公里的步行路线，它常把游客带到一片空白海面前。
---
## 如何抵达
每日有两班慢车经过潮汐镇站：上午 7:40 与傍晚 18:13。请留意，站牌只在有雾时出现。若您下车后看见一座蓝色候车亭、一只断尾猫，以及墙上写着“不要相信第三次钟声”的粉笔字，说明您已抵达。
从车站步行至镇中心约 12 分钟。沿途会经过盐仓、海鸟诊所、贝壳修补铺和一间永远未开门的照相馆。请勿敲照相馆的门。馆主只为已经离开本镇的人拍照。
---
## 最佳游览时间
建议您在退潮前一小时抵达海堤。
退潮时，本镇会多出一条街，居民称其为“第十三街”。街上有旧戏院、玻璃鱼摊、月光邮局和一家只卖冷汤的餐馆。第十三街每日出现 47 分钟，随后随海水退回海底。
请务必在涨潮前离开。若您发现街灯开始倒着亮，或听见有人在身后叫您的童年小名，请不要回头。
---
## 本镇必访
### 1. 月光邮局
月光邮局只在没有月亮的夜晚营业。这里只投递写给失踪者的信。收件人可以是多年未归的亲人、突然断联的朋友、没有告别就走散的恋人，也可以是某个曾经的自己。
请使用蓝墨水书写。黑墨水容易被海风误认为讣告。
### 2. 梦窗旅馆
梦窗旅馆共七个房间，每间房的窗景会根据住客梦境变化。有人醒来时看见母亲年轻时的厨房；有人看见一条从未走过却十分熟悉的放学路；也有人看见一片没有尽头的海，海面上漂着自己的旧名字。
退房时，请检查窗台。若有不属于您的贝壳，请留在原处。
### 3. 海鸟诊所
本镇海鸟偶有失语症。若您在码头看见一只海鸥张嘴却没有声音，请把它送至海鸟诊所。作为感谢，医生会赠您一枚白色羽毛。羽毛可在风暴夜指向最近的灯。
请勿将羽毛带离本镇。它会在城市公寓里逐渐变黑。
---
## 当地须知
- 本镇居民不问游客从哪里来，只问“您打算忘掉什么”。您可以不回答。
- 海边贝壳不可随意带走。有些贝壳保存着前任主人的一句话，贴近耳边可能引起失眠、流泪或临时改签。
- 镇上钟楼每日敲三次。第一次报时，第二次报潮，第三次并非敲给活人听。
- 若遇见穿红雨衣的小女孩向您兜售旧船票，请不要购买单程票。
---
## 今日推荐路线
傍晚抵达潮汐镇站 → 步行至海堤看第十三街浮现 → 在玻璃鱼摊购买一尾透明沙丁鱼 → 夜访月光邮局，写一封不会立刻寄出的信 → 入住梦窗旅馆，选择不临海的房间。
请注意：不临海的房间，有时反而最容易听见潮声。
---
## 温馨提醒
潮汐镇适合短住，不宜久居。
多数游客离开时，会觉得自己只是来海边散了散心。但数月以后，您可能在某个普通工作日的电梯里，突然闻到盐味；或在洗衣机转动时，听见很远的海浪；又或在梦里走进一条潮湿的街，看见一家只卖冷汤的餐馆仍为您留着座位。
若发生以上情况，请不必惊慌。
那通常说明，您还没有真正离开本镇。
请继续阅读第二页：《第十三街购物与避险指南》。
