红灯还剩二十七秒。
他停在斑马线前,
雨衣的下摆滴着水,
一滴,
又一滴,
落在电动车踏板上。
手机在支架里亮着,
路线拐了三个弯,
时间红了一小格。
他没有骂人。
只是低头,
看了一眼保温箱。
那里面有一碗汤,
塑料盖扣得很紧,
还是怕洒。
旁边的车窗升上去,
把雨声关在外面。
他伸手擦了一下屏幕,
手套湿了,
没擦干净。
红灯还剩九秒。
他抬头看灯,
又低头看汤,
像确认一件小事
还能不能平安抵达。
绿灯亮的时候,
他第一个冲出去。
雨没有让路。
“红灯还剩二十七秒,他低头看了一眼汤有没有洒,像看一个人的命有没有偏。”

轻点带虚线的术语,看它的解释。复制这段,发给任何 AI 就能用。
红灯还剩二十七秒。
他停在斑马线前,
雨衣的下摆滴着水,
一滴,
又一滴,
落在电动车踏板上。
手机在支架里亮着,
路线拐了三个弯,
时间红了一小格。
他没有骂人。
只是低头,
看了一眼保温箱。
那里面有一碗汤,
塑料盖扣得很紧,
还是怕洒。
旁边的车窗升上去,
把雨声关在外面。
他伸手擦了一下屏幕,
手套湿了,
没擦干净。
红灯还剩九秒。
他抬头看灯,
又低头看汤,
像确认一件小事
还能不能平安抵达。
绿灯亮的时候,
他第一个冲出去。
雨没有让路。
这首诗没有替骑手喊苦,也没有把他写成宏大符号,只抓住一个红灯口的几十秒。汤、雨衣、倒计时这些具体意象,比口号更有力量。最后“雨没有让路”很克制,也很沉。

写出"她在等什么"的氛围,不是写"美女"。

像一篇没有标题的专栏:画面很安静,但观点已经站在那儿了。

颜色还没想好边界,画面就已经开始做梦了。
复制这段提示词,发给任何一个 AI 写作工具,就能直接用。下面这几个都行: