我向来不惮以最坏的意思来推想一种新名词。但“精致穷”三字，却比坏还更玲珑些。它不说穷，嫌穷字粗；也不说欠，嫌欠字硬。于是拿“精致”二字来罩住，仿佛给一只空碗镶了金边，碗里便自然会生出饭来。
现在的青年，很有办法。月初买香薰，月中还分期，月底吃泡面。早晨一杯三十六元的咖啡，喝的不是咖啡，是一种“我还没有被生活打败”的姿势。晚上发一张暖灯下的书页，旁边放半杯红酒，账单却在手机里发着白光，像一把小刀，静静地等。
这当然是精致的。精致到牙刷要选北欧色，精致到垃圾袋也须有香味，精致到连焦虑都要拍成九宫格，配一句“慢慢来”。然而房租不会慢慢来，花呗不会慢慢来，催款短信尤其不慢。它们很朴素，很直接，很没有审美。
穷原是无罪的。人少钱，少的是钱，不是人格。但如今的穷，须先化妆，须懂构图，须会说生活方式。一个人若只是穷，便显得失败；若穷而精致，便像是主动选择了某种美学。于是债务成了自我投资，透支成了热爱生活，勒紧裤腰带成了松弛感。好一套新礼法。
我不笑那个买咖啡的人。或许他今天只靠那点苦味撑住自己。我也不笑那个点香薰的人。或许她的出租屋真有霉味，须用一点橙花气味抵挡。可我憎恶那只看不见的手：它一面把人的工资压低，一面把人的欲望抬高；一面叫你节俭，一面嘲你寒酸；一面卖给你体面，一面收走你的明天。
所谓精致穷，不是穷得讲究，是被讲究驯得不敢承认穷。
穷人本可以说：我买不起。现在却要说：我在极简生活。穷人本可以说：我累了。现在却要说：我在寻找自洽。语言一经粉饰，疼痛便失了户口。一个人连自己的窘迫都不能直说，只好把伤口摆成静物，等旁人点赞。
这时代的厉害处，不在于使人贫穷；贫穷古已有之。它的厉害处，在于使人贫穷而羞于朴素，困顿而忙于体面，快要沉下去了，还要把溺水的姿势摆得好看些。
